十点君:严歌苓,对自己狠一点,没什么不好

天涯
5640
文章
3
评论
2016年8月13日00:11:57十点君:严歌苓,对自己狠一点,没什么不好已关闭评论 593 浏览 2579字阅读8分35秒

多年前的一个深夜,十点君窝在大学宿舍里看完严歌苓的短篇小说《士兵与狗》后,倒在床上哭得稀里哗啦。第二天一早,我立刻奔往图书馆,把可以借到的严歌苓的作品都拿下,一本本啃,正式成为严歌苓的脑残粉。

在十点读书上,十点君也发过不少严歌苓的文章。

今年年初,在发布《严歌苓:我生平参加的第一个葬礼,竟是母亲的葬礼》前,我把文章发给主播玎珰录音,隔天玎珰并没有把录音发我,只留下了一段话:

这篇文章真的不是一般的好。早上看完心情就开始沉重,一直在思考文章的场景,自己也开始害怕失去了。一下午一晚上录音泣不成声,决定明天重录了再发给你,绝对按时完成,请你放心。今天情绪控制不住。

在这些为数不多的随笔散文里,她的文字有天生的灵性,丰盛的情感,恰到好处的节奏感,很难不让人为之动容。

在小说里,她观察社会百态,决绝地面对自己笔下的人物,暗藏风骨。

高晓松说,“(严歌苓)一个这么美的女人,不怜悯自己,不怜悯这个世界,也不怜悯她笔下的人物,我觉得这是成为伟大作家的素质。”十点君:严歌苓,对自己狠一点,没什么不好

书香世家,不党不群

《父亲眼中的严歌苓》里有这么一句话:

我从没教过她什么,艺术家不是教出来的。如果非要说有什么影响的话,那也就是几代知识分子的家庭氛围的耳濡目染。

严歌苓从小生活在书香门第。

祖父是《德伯家的苔丝》的首位中文译者。年轻时在美国拿到博士学位后,回国到厦门大学教书,最终在乱世中,因深感救国无路而自杀。

父亲萧马精通音乐、绘画,是同济大学建筑系的学生,也是作家。

他的教育方式和一般中国家庭的父母不同,是先发现孩子喜欢什么,再引导其学习。比如,女儿不喜欢拉小提琴,他觉得不喜欢就不拉了,女儿喜欢唱歌跳舞,他就带着她去拜师。

他甚至不限制女儿的阅读。年幼的严歌苓时常搬出《西厢记》来看,里面的图很“荤”,他也不管,认为孩子越小接触大人认为“少儿不宜”的东西越好,反而不觉神秘和禁忌。

读万卷书,行万里路,是萧马认定的“最理想的培养作家的方式”。

严歌苓做到了。

在美国留学时,她与外交官劳伦斯成为夫妻,多年来,行走了世界许多文化迥异的地方,给自己提供更多的思考空间。每写一部小说,她都会做很多功课,到故事的发生地生活、采访。像个吉卜赛人,四处漂泊。

因为这样的经历,她成了边缘人,在圈子外坚持自己的节奏,不党不群;小说被改编成影视剧后,热播一时,她则始终与喧嚣的娱乐圈保持一定的距离。

严歌苓很满意这样的状态,“审视和反思一种文化,赏析或批评一种社会状态、生活状态,不被这个社会不断变化的价值观卷进去,最好是拉开距离,身处边缘。”

越自律,越高级

前段时间,十点君和大家分享了周冲老师的文章,《女人越自律,活得越高级》。

当时看到这个题目的时候,十点君脑袋里立刻蹦出“对自己特别狠”的严歌苓。

30年来,她坚持每天坐在书桌前写作六七个小时,从早上9点到下午4点。在开始创作的时候,还有过长达34天没睡觉的记录。

这样的生活在外人看来十分清苦,甚至近乎折磨,可严歌苓却说自己很喜欢这样的创作状态,这让她感觉到自己的生命是有浓度的,有一种比较有凝聚力的精神。她反而讨厌长久的放假状态,让人变得懒散,脑子也会逐渐不那么爱思考。

严歌苓的自律与进取源于她十几岁时在军队修得的教养——学跳舞时,她每天四点半起床练功,脚搁在最高的窗棂上,两腿撕成一条线,哪怕写信也保持这个姿势,不到双脚麻木绝不罢休。

她的自律也体现在对自己外形的保养和塑造上。如今五十多岁的严歌苓仍有挺拔纤细的身材,优雅的姿态,姣好的面容上画着整洁精致的妆。连交往20多年的闺蜜陈冲都抱怨,从没见过她不化妆的样子。

她很美,也爱美。每隔一天就游泳1000米,和少女一样会因为淘到漂亮的衣服激动不已,在镜头前总是挺直腰背,没有一刻松懈,永远神采奕奕地面对世界。

丈夫、女儿不在家时,她可以邋遢地、专注地在家创作。可是一到下午四点,她会算准时间,抢在丈夫下班回家前化好精致的妆,换上漂亮衣服,然后静候丈夫回家。她说:“你要是爱丈夫,就不能吃得走形,不能肌肉松驰,不能脸容憔悴,这是爱的纪律,否则是对他的不尊重,对爱的不尊重。”

不放弃对爱的追求,幸福要靠自己经营

情窦初开时,严歌苓有过一段场差点将她摧毁的初恋。她爱上了一个年轻军官,轰轰烈烈。越是禁忌,越是渴望冲破爱的束缚。可没想到,她的情人最终背叛了她,成了逃兵,留下她一人独自面对辱骂与批斗。初恋,让年纪轻轻的她生不如死。

后来,他与著名作家李准之子李克威有过一段短暂的婚姻。事后不少人猜测这段婚姻的失败源于李克威的出轨,对此严歌苓并没有正面回应,也从未口出恶言。多年后,谈及这段感情,她坦荡的回答体现了一个女人的得体与修养:

一个人给出去的感情应该是非常浓烈、非常深的。虽然我们的这段婚姻以失败告终,但我对他至今难以忘怀,毕竟他陪我度过了曾经青春的8年。

一个人在接连历经感情创伤后,很容易对生活失去热情。可骨子里倔强的严歌苓,不甘沉沦。她独自一人在美国生活,放下悲痛,也放下荣誉,努力打工赚钱,为自己挣学费,养活自己。

没过多久,她遇见了如今的丈夫劳伦斯,开始了一段传奇甜蜜的异国恋。

劳伦斯是美国外交官,精通九国语言,中文说得很溜。他们相恋后,FBI隔三差五地上门调查,并要求严歌苓进行测谎试验。为了和严歌苓结婚,劳伦斯毅然放弃了前途无量的外交官生涯。这样的爱,对一个人女人来说,是非常值得骄傲的。

这段故事在网络上被人们反复渲染、传播,而故事的主人公,依旧过着他们简单的小日子,并有了一个女儿。

享受爱情甜蜜的严歌苓,不会任性地消耗对方的爱,而是小心翼翼地经营他们的婚姻。“不是说谁今天有了家庭,接下来就是怎么糟蹋它。对我的老公,一直到现在,我还是很精心地待他。”

她柔弱的身躯里有巨大的能量和韧劲。作为妻子,她可以甜甜地撒娇,也可以独立地闯出自己的天地,放弃做家庭主妇,拼命挤时间,把更多的心血留给热爱的写作事业。每写完一部作品,她会拿出一部分稿费,带着全家去旅行。

“我听一些女朋友讲她们的女朋友的故事,我觉得所有悲剧的根源就是在于经济不独立、思想不自由。问人家讨任何东西,心里都是不舒服的,自己挣自己花,你的享受才是最甜美的。”

很多人说,严歌苓很幸运,拥有大多数女人梦寐以求的东西——家世、才华、美丽、爱情。

可其实,不管上帝此前给你的是一副好牌还是坏牌,成年以后,你可以选择自己洗牌重打。

幸运,有时是低调、不露声色的努力和智慧。

(作者:严歌苓)

十点君:严歌苓,对自己狠一点,没什么不好

房地产的拐点就是宇宙的拐点 网文转载

房地产的拐点就是宇宙的拐点

自房地产价格暴涨到长假风声鹤唳的限购潮,笔夫一直满足于观众的角色,倾听各路专家高深见解,我只是在思考,现在我想弱弱地表达一下自己粗浅的想法: 一 多重拐点的高度契合  脱离中国经济的全局与世...
首选股市 网文转载

首选股市

“石油突破50美元了!看来,通货膨胀加剧,货币贬值更趋严重!”昨夜,朋友Y打来电话,焦急地说,“你说,我是换美金好呢,还是买黄金好?或者是买房子好呢,还是买股票好?” 这年头,没有钱,烦恼;有点钱,更...
IPO案例学习笔记:  【亚翔集成】通过协议分割市场方式解决同业竞争 网文转载

IPO案例学习笔记:  【亚翔集成】通过协议分割市场方式解决同业竞争

​【案例关键词】同业竞争 商标专利【发审会关注问题】一、招股说明书披露,发行人控股股东亚翔工程股份有限公司(以下简称台湾亚翔)主营业务中洁净室工程及机电安装工程服务业务与发行人主营业务相同...